2025年12月札记随笔

岁月回甘：人到了一定年纪，记忆就像一口深井。往里探望时，最先浮上来的往往不是什么惊天动地的大事，而是那些琐碎却闪着光的少时记忆片段。

十二月，西方的 Holiday Season，是一年里难得脚步放慢、心情松弛的时节。窗外深秋未尽，寒风萧瑟，城市里正流行着“落叶观赏”的时尚。时尚总是个大轮回，就在这满地金黄的日子里，我在路边小店的橱窗后，竟意外瞥见了童年的老朋友“山药豆”。

标价牌上写着：8元一串。

这一刻，时光仿佛折叠。眼前的8块钱，瞬间撞上了记忆里的5分钱。

五分钱的甜糯

现在的孩子大概很难想象，五分钱能买来什么。但在我们的记忆里，五分钱，就是一张通往幸福的门票。

每当西北风开始刮脸，街头巷尾就会出现那个扛着稻草把子的人。红彤彤的糖葫芦固然诱人，但我目光锁定的，往往是旁边那一串串土褐色的山药豆。

那时候，山药豆是五分钱一串。

它不像山楂那样红得张扬，也不像现在的水果糖葫芦那样花哨。它就是朴朴实实的一串，裹着晶莹剔透的糖稀。付过钱，小心翼翼地接过来，先伸出舌头舔一口那层薄薄的糖壳，甜味瞬间在舌尖炸开。咬下去，“咔嚓”一声脆响后，便是软糯沙面的口感。

山药豆没有山楂的酸劲儿，它温和、绵软，带着一种粮食特有的香气。那五分钱买来的快乐，能让我们从街头吃到巷尾，最后连竹签上粘着的一点点碎糖渣都要吮得干干净净。那是那个物质并不丰裕的年代里，最奢侈的甜蜜回甘。

落叶里的“江湖”

嘴里的甜味还没散去，看着满地的落叶，另一个儿时记忆立刻浮现在脑海中。

在那个没有电子游戏的年代，“拔皮狗”（也就是杨树叶的叶柄）绝对算得上是这个季节最流行的游戏之一。

这游戏也被称为“勒宝”或“拔根儿”。规则简单粗暴：两人各持一根叶柄，双手捏住两端，十字交叉，用力一拉，谁的断了谁就输。

为了赢下这份“荣耀”，我们可是费尽了心机。放学路上，要在厚厚的落叶堆里翻找那些颜色深沉、根骨强健的“老根”。找到后还不能马上参战，得像炼剑一样“养”着它。

有的把它藏在球鞋里踩上一整天，利用脚底的汗气和温度让它变得柔韧；有的把它闷在书包最底层，甚至还有人偷偷把它泡在酱油里。当两根“拔皮狗”绞在一起，那紧绷的瞬间，仿佛全世界的空气都凝固了。随着“崩”的一声，赢家高举那根百折不挠的“常胜将军”，像个凯旋的英雄；输家则懊恼地把断根一扔，发誓明天一定要找个更厉害的找回场子。

结语

时光流转，我也成了那个会为了“Holiday Season”而驻足的老登。

但秋风起，那股熟悉的凉意袭来，我仿佛还能感觉到口袋里那五分钱硬币的冰凉温度，嘴里泛起山药豆绵长的甜，指尖似乎还捏着那根怎么也拔不断的“老根儿”。

这些旧时光里的“宝”，虽然再也买不回、拾不回，却永远鲜活地活在我们的味蕾和指尖。那是岁月赠予我们最好的回甘。